“宿舍的管理方式效仿的是军事化管理，特别在日常用品的使用摆放方面是非常严格的。你们起床后，被子必须叠成豆腐块，毛巾的四个角要挂得整整齐齐，十二个人的牙杯、牙刷和牙膏要摆在一条直线上，却一个人都不行。舍长每天安排两名值日生，除了负责搞好卫生外，还要协助舍友们把物品摆放好。这里的一切生活事项都必须严格按照作息时间来规律地进行。起床铃声一响，必须起床、整理内务。中午吃过午饭，必须回到宿舍进行午休。晚上熄灯之后，必须睡觉。午休和睡觉的时间，绝对不允许说话，吃东西，甚至连眼睛都不能睁开。”
"总之就是，该起床的时候不能睡觉，该睡觉的时候只能睡觉，不能做任何其他事情。宿舍管理部每天都有监察队早晚检查两次，一旦发现不合格的情况就会扣班级的分数，每周的分数都会公布在宿舍楼外的大黑板上，如果我查到是咱们班的男生宿舍被扣了分，我会来找你们算账，到时候不是五十个仰卧起坐，就是三十个立卧撑，你们自己看着办哦！”
东屯二中的德育工作确实是如此严格。也是在这样的严格管理之下，才会惹得外校的人惊叹不已，于是有了《这里的“花儿”为什么会这样红》的美文：如果你丢了钱，哪怕是成百上千元，必能“完璧归赵”；走进学生宿舍，被子、牙杯、毛巾、水桶、箱子、鞋子六个“一条线”，规范整洁，仿佛走进了军营；校园里一棵硕大的油桃树，挂果时总是硕果累累，然而每天在此过往的千名师生，却无一人私采。
寄宿生活对于第一次离家外出求学的少年们来说无疑是新鲜的。
没有家人在身边，一天到晚只有同学。起床时，看到的是同学。上课时，看到的是同学。吃饭时，看到的也是同学。上了一天的课，到了晚上自习结束，他们在睡觉前看到的还是同学。
或许他们以为，终于可以摆脱家人那温柔的束缚，没有人会催促他们起床、吃饭，没有人要求他们立刻上床睡觉，也没有人管他们要不要去午休。结果，东屯二中的寄宿生管理重重地给了他们闷头一棒。
一切按照作息时间表有条不紊地进行着，一天一个循环，就像凸轮轴上的那个凸点，不会有一次停滞，就像行驶在轨道上的列车，不会有一次偏离。在这的高强度的管理中，是新鲜感推动他们走上了无法停滞的轨道。
可是，这样的新鲜感总有一天会减弱消失，他们有的人会开始想念家的温暖，有的人会开始违背作息时间，有的人甚至故意触犯校规而被勒令退学。宿舍楼外传来阵阵响亮的哨声，一分钟后，整栋宿舍楼从明亮变成了漆黑。
这是十三岁的陈超在东屯二中睡下的第二个夜晚。他望向窗外，那是一片荒山，还有星辰点点的夜空。他觉得，自己在这里的生活从明天开始就要步入正轨了。
在这间宿舍里，陈超的后桌江涛睡在11号床铺，正好在陈超的正对面。他的小学同学，也就是副班长曾梁睡在7号床铺。宿舍里，其他十一个舍友似乎和他一样，都激动得无法入眠。
不知从什么时候开始，说话的声音越来越多，不知不觉，大家的睡眠模式调成了夜聊模式。就这样，危险的讯号悄然而至了。
“听说，昨晚你们男生宿舍摊上大事了？”
第二天一大早，陈超来到教室，屁股还没有坐稳，就听见身旁的叶莉欢喜地问道。回想起昨晚的大事件，他仍然是心惊肉跳。然而，他更奇怪的是，这件事为什么这么快就传到女生宿舍那里去了。
“你是什么时候知道的，怎么知道的？”
“昨晚熄灯半个小时之后，我们女生宿舍有个人去上厕所，看到宿管办公室门外站在一排男生，像逗逼一样在那单脚站立。恰好，纠察队的一个学姐值班回来，就问了她一下，她说被罚站的是楼下202宿舍。我们一想，这202宿舍不就是我们班的男生宿舍吗？对不对，你是202宿舍的吗？”
“没错啦，就是我们宿舍啦，说起来真是后怕不已。”
“快说一下嘛，我都好奇得一个晚上睡不着了，你要是再不告诉我，我这一整天的课都别想好好听了。”
“好啦好啦，我就简单地跟你说一下，事情呢是这样的。”
原来，昨晚熄灯之后，202宿舍的睡眠模式调整成了夜聊模式，不知不觉，越来越多的人加入了聊天节目。就在大家聊得非常投入和激动的时候，有个舍友突然示意大家安静，并小声提醒说窗外有人。很快，宿舍变得安静了下来，大家接二连三，纷纷看向门口的方向。陈超躺在最里边的床铺，也是最慢才反应过来，只见一个高大的身影站在了廊道的窗口前。此时，整个宿舍鸦雀无声，宿舍里面是十二个少年，外面则是一个壮实的汉子，双方默默地对峙了一分钟之后，低沉的声音从窗外杀了进来：
“过来一个把门开下。”
宿舍楼里的宿管老师有两位，一位稍胖，是生物课的老师，一位稍瘦，是历史课的老师。眼前，走进202宿舍的这位壮汉，就是那位稍胖的生物老师。
“宿舍管理条例你们认真看了没有，现在都几点了，你们还在干嘛？老远我就听到你们说话的声音了。都别躺着了，下床来站着。”
十二个少年纷纷起身下床，陈超有点被吓着了，也跟着从上铺小心翼翼地下来。十二个少年站到了地板上，有的光着膀子，只穿了一件小短裤。
“把衣服裤子都穿好，站成两排，都排整齐了，笔直地站好。”
宿管老师的不依不饶，让陈超警觉地意识到，今晚令人难忘的一幕才刚刚开始。
“舍长是哪一位，说一下刚才是什么情况？”
“我们就是太兴奋了，有点儿睡不着，大家刚刚认识，彼此不是很熟悉，所以就趁着睡觉前，多说了几句话。”舍长名叫春春，是个极为诚实的孩子，诚恳真实地向老师反馈了当时的情况。
“讲得还挺有理由的，都睡不着是吗，那就一起去活动活动，活动完了再回来睡觉。”
陈超没听懂老师说的是什么意思，以为老师只是吓一吓他们，说着玩玩而已。哪知，老师说到做到，真不让大家睡觉了。
“舍长领队，都到宿管办公室去，恰好我跟你们也不是非常熟悉，咱们也好好多聊几句吧。”说着，果真示意舍长领头，老师自己则在队伍后面点数，不留漏网之鱼。于是，十二个少年走出宿舍，走过廊道，走下楼梯，经过一片草坪，来到了宿管办公室。
宿舍楼一片安静，静得可怕，经过洗漱间的时候，甚至连滴水声都听得一清二楚。宿管办公室是在对面那栋混合宿舍楼的一楼，靠近宿舍区大门，唯一亮着灯的一个大房间。
十二个少年站在宿管办公室的门口，左右徘徊，东张西望，不知道该站在哪个位置，做些什么事情。那位稍瘦的宿管老师看到这样的情景，也不想插手搭理，只管坐在一旁看热闹就是了。稍胖的宿管老师见十二个少年簇拥在办公室门口，说道：“都围在门口干嘛，真以为我是请你们来喝茶聊天的吗，站到外面去，站成一排。你们有没有听说过，练武之人都要练的一项基本功，金鸡独立。现在，你们就立起来，好好活动活动，再回去睡觉。记住了，只能有一只脚落地，要是有一个人没有立好，全宿舍的人就一直立着，不要睡觉了。”
就这样，陈超和其他十一位舍友在月黑风高的夜空下，像金鸡那样独立了半个小时。在这半小时里，陈超一直好奇，身前、身后的两栋教学楼为何始终保持着安静的状态，连一句说话声、嬉笑声都没有，难道就没有人在看他们的热闹吗？结果，这第二天一大早，同桌叶莉就告诉他，202宿舍摊上的大事已经传遍女生宿舍了。
“真是惊心动魄，很有意思啊，没想到你们男生开学第一天晚上就撞上了枪口，看来以后还有很长的时间是不会有好日子过了。”叶莉听完了陈超的讲述，情不自禁地吐槽了一番，让陈超觉得是在雪上加霜。
早读课的铃声响了起来，按照课程表上的安排，今天的早读课是读英语。可是，陈超连生词表里的单词都不会读，让他如何继续这个英语早读课呢。正当陈超感到百无聊赖的时候，他看到同桌叶莉已经翻开英语课本，开始很有感情的朗读着课文里的英语对话了。陈超一脸凑过去说道：“哇，这些对话都还没有教，你竟然会读了呀！”
“这些都是很简单的对话啊！”
“可是这些老师还没教呢？”
“你先把课后的那些生词都熟练了，再连起来就行了！”
差距！差距啊！陈超这才领悟到，“找到了差距就有了前进的动力”这句名言的真谛。这句名言就贴在他身旁的墙面上，他只要稍微一抬头就可以看见。当天，班主任程老师布置了一个特别的作业，每人写一篇广播稿，关于开学这几天以来的感受。陈超感慨万分，文思如尿崩，很快就完成了这篇广播稿。陈超先由衷地赞美了一下二中的美，抒发了对学校的热爱，然后再发自内心的写下了自己与同桌叶莉的这个差距，并表达了要弥补的决心。见程老师一边看着这篇稿子一边不停地点着头，陈超顿时觉得飘飘然起来。谁知，程老师看完稿子之后，猛地摇头说道：“这稿子太长了，拿回去重写成两篇。”